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Mészáros Gyula 
 

Játssz velem! 
 

 
– Bántál már meg valamit igazán? 
Tesst váratlanul éri a kérdés. Felém fordítja a fejét, 

lehúzza az orrára a napszemüvegét, és szalmakalapja 
karimája alól a "már megint mi jár a fejedben?" 
tekintetével néz rám. Tess bőrére ráncokat varrtak az 
évtizedek, panaszkodik a térdeire, na meg a derekára, de 
még mindig a vesémbe lát.  

Kortyolok a sörömből. Úgyis mindjárt kiizzadom a 
nyári hőségben, de a pillanatnyi hűs érzés jólesik. 
Lengedezik ugyan egy enyhe szellő, de a homokból áradó 
forróság langyossá melegíti. Kinézek a tengerre, ahol egy 
fehér kirándulóhajó lassan eltűnik a horizont mögött.  

– Kinek nincs valami megbánnivalója? – Tess 
visszatolja a szemüvegét, és visszatér az olvasnivalójához. 
Ismer már, előbb-utóbb kibököm, mi jár a fejemben. 

Évről évre nagyobb a zsivaj itt a parton, lassan alig 
lehet nyugodt helyet találni. A tenger megnyugtató 
morajába gyerekek visongása vegyül, miközben vízzel 
fröcskölik egymást, és a felnőttek kiáltásai, amint 
fegyelmezni próbálják őket. Tesst nem zavarja, békésen 
olvassa legújabb romantikus könyvét. Igazából engem 
sem, mostanában egyre több időt töltök az embereket 
figyelve és a régi időkön tűnődve. 

– Emlékszel hetvennégy nyarára? – kérdezem, a 
homokszemeket a lábujjaim között pergetve. 
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– Szalagos magnón hallgattuk az ABBA dalokat, 
amiket a rádióból vettünk fel. Elhatároztuk, hogy 
elmegyünk Waterloo-ba, de aztán sosem jutottunk el. 

Nem tudom, Tess hogyan csinálja, de olyan 
részletekre emlékszik, amelyek számomra régen feledésbe 
merültek: ki volt az elnök, melyik volt a legmenőbb autó 
vagy a legnépszerűbb tévéműsor. Számomra összefolynak 
az évek. 

Tess rám néz, és érzem a ki nem mondott kérdést a 
tekintetében. 

– Hetvennégyben mulasztottam el életem 
legnagyobb lehetőségét – mondom, és nagyot húzok a 
sörből. 

 
Fiatalok voltunk, friss házasok, tele tervekkel és 

álmokkal, mint minden fiatal pár, azt hiszem. 
Nászutunkon beleszerettünk a mediterrán tengerbe, és 
később, amikor csak tehettük, tengerpartra mentünk 
nyaralni. Akkor az árnyék és hideg sör helyett a napozást 
és a vízben való hancúrozást részesítettük előnyben.  

Abban az évben ugyanitt, a Côte d’Azur-on 
nyaraltunk. Akkor még kevesebb volt a luxusszálloda, és 
kisebb volt nyüzsgés, de a homokos part nem sokat 
változott. A homokról mindig a végtelen idő jutott 
eszembe. Emberek milliói jöttek-mentek, taposták talpuk 
alatt, de a homok ugyanaz maradt, érzéketlen az idő és az 
emberek elmúlására. 

Egy kis házat béreltünk Léoube-ban, és minden nap 
lejöttünk a tengerhez. Két fürdőzés között szunyókáltam, 
vagy a tengert bámultam, és megpróbáltam nem gondolni 
arra, hogy nemsokára vissza kell térni a prezentációkhoz 
és kimutatásokhoz. 
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A kislányt is így vettem észre. Játékosan ugrándozva 
ballagott a parton, bokáig a hullámokban, amelyek fel-
felcsaptak a térdéig, majd visszahúzódtak a lábujjáig. 
Fehér ruhát viselt, amelyet a könnyű szél játékosan 
tekergetett a combja körül. Hosszú, szőke hajába is bele-
belekapott; hol a kislány arcába fújta, hol kisimította 
belőle. Majdnem olyan aranybarna színe volt, mint a 
gyermek bőrének. Nem lehetett hat évesnél több, és a 
gyerekek gondtalanságával fröcskölte mezítláb a vizet. 
Egy piros műanyag vödröt tartott a kezében, időként 
lehajolt, felszedett egy kagylóhéjat, és beletette. Amikor 
közel ért felnézett, tekintetünk találkozott. Néhány 
pillanatig csak nézett rám, aztán elmosolyodott, és 
hívogatóan integetni kezdett. 

Körbenéztem, talán az anyukáját hívja, de 
leszámítva az idős házaspárt, és egy hason olvasó 
tinédzser fiút, senki sem volt a közelben. Amikor 
visszanéztem rá, még lelkesebben intett, mintha azt 
mondta volna, "igen, te ott, neked integetek, gyere ide 
légyszi!" Tess a pléden elnyúlva élvezte a napot, 
szalmakalappal a fején. Talán el is szundikált.  

Tétován felálltam, és a kislány felé indultam. Ő is 
közeledett felém, és ott találkoztunk, ahol a partra érkező 
hullámok elhaltak. 

– Szia, Lillen vagyok – mondta mosolyogva. – 
Akarsz velem játszani? 

Tessel néha beszéltünk arról, hogy majd akarunk 
gyereket. Valamikor évek múlva, amikor már felépítettük 
a karrierünket. Ragyogó kék szemével, Lillen tökéletes 
mintaként állt előttem.  Egy fiút és egy lányt terveztünk. 
Persze így utólag nem bánom, hogy két lányunk született, 
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és egyik sem kék szemű – Cora fekete hajával inkább rám 
hasonlít, Emilynek pedig barna a szeme, mint Tessnek,. 

– Szia, a nevem Thomas – mondtam. – Egyedül 
vagy? 

– Anyukám közel van. – Kezével határozatlanul 
mögém intett. 

Tényleg nem lehetett messze, ha a kislány 
nyugodtan sétálgat a parton. 

– Mit szeretnél játszani? – kérdeztem. 
– Még sosem építettem homokvárat.  
– Gyerekkoromban csináltam néhányat, nem olyan 

nehéz. De szükségünk lesz a vödrödre a bástyákhoz. 
Elgondolkodva nézett a vödörbe, aztán gondosan 

kirakta az összegyűjtött kagylókat a homokra, ahol a 
hullámok nem moshatták el őket. 

– A homokvár-építés egyszerű, de van egy titka. – 
Letérdeltem a homokba, ő pedig mellém kuporodott, és 
komoly, várakozásteljes arccal nézett rám. – Minden a 
nedvességen múlik. Ha túl száraz a homok, volt vár, nincs 
vár. 

Amikor kezemmel ásni kezdtem a leendő 
vizesárkot, ő is munkához látott. 

– Egyszer láttam egy igazi várat – mondta Lillen. – 
Az teljesen máshogy nézett ki. Kristályból épült, és a falai 
még ennél is magasabbak voltak. – Felpattant, 
lábujjhegyre állt, és nyújtózkodva mutatta. Aztán 
visszaguggolt, és folytatta az ásást. – Régen volt, már 
nincs meg a vár. A katonák lerombolták, pedig nagyon 
erős volt, és a hercegnő, aki benne élt, nagyon kedves. Ezt 
kaptam tőle, ugye szép? 

Leporolta kezéről a homokot, és egy medált 
mutatott, amelyet a nyakában viselt. Felemelte, amíg a 
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lánc engedte, hogy jobban lássam. A medál Lillent és egy 
valamivel idősebb lányt ábrázolta, mégpedig rendkívül 
élethűen. Hunyorogva közelebb hajoltam. Valóban 
megmozdultak az alakok a képen? Mielőtt alaposabban 
szemügyre vehettem volna, visszacsúsztatta ruhája alá, 
mint egy féltett kincset. 

Nem egészen értettem, milyen hercegnővel 
találkozhatott, és hogyan láthatta Lillen a várat, ha már 
nincs meg, de mielőtt rákérdezhettem volna, kíváncsian 
rám nézett: 

– Ugye neked még nincs gyereked? 
– Nem, még nincs. 
– Majd lesz – mondta, és visszafordult a 

munkájához. – Emilynek fogják hívni, barna haja lesz, és 
a kutyusát Charlie-nak nevezi el. 

Abbahagytam az ásást, és rábámultam. Lillen csak 
mélyítette tovább az árkot, középre húzva a homokot, 
ahogy én is csináltam. 

– Tessék? – kérdeztem. – Ezt honnan veszed? 
Lillen megvonta a vállát. 
– Találkoztam vele. 
Hirtelen nem tudtam mit mondjak. Ekkor kezdett 

gyanús lenni, hogy valami nincs rendben ezzel a 
kislánnyal.   

– Mikor? – kérdeztem. 
– Amikor hét éves lesz. 
Folytattam a homokvár-építést, közben feltűnés 

nélkül körbenéztem, hátha meglátom az anyukáját. 
Továbbra sem láttam senkit, aki szülőnek nézett volna ki. 

– A közelben laktok? – kérdeztem. 
– Igen. Régen messze laktunk, de csúnya bácsik 

jöttek fegyverrel. Anyu és apu nagyon félt, és eljöttünk 
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onnan. Kár, pedig szép házunk volt. – Felnézett az égre, 
mintha keresne valamit, aztán csalódott grimasszal 
visszafordult. – Anyu megmutatta, hogy innen is látszik, 
de csak éjszaka, mert most nagyon süt a nap. 

Megint csak értetlenül néztem rá, de ő teljes 
figyelmét a homokvárnak szentelte. 

– Kész a vizesárok! – lelkendezett. – És most? 
– Most csinálunk ide egy nagy kupacot, az lesz a 

kastély. Aztán körbevesszük fallal, hogy az ellenség ne 
tudja elfoglalni. 

Lillen a sarkára ült, csupa homok kezeit maga előtt 
tartva. Komolyan nézett rám. 

– Mi lesz, ha átmásznak a falon? 
Minden gyerek ennyire komolyan veszi a 

homokvárépítést? 
– Majd elég magasra építjük, hogy ne tudjanak. 
Lillen elgondolkodott, szóra nyitotta a száját, de 

meggondolta magát, és ismét becsukta.  
– Jó – mondta. 
Egy ideig apró kezeivel paskolta az épülő várfalat, 

majd elmélyülten figyelte, ahogy megtöltöttem a vödrét 
homokkal, fejre fordítottam, megkocogtattam, és 
felemeltem. 

– Óóó! – álmélkodott, miközben kicakkoztam a 
homokhenger tetejét. 

– Így ni, kész az egyik bástya. 
– Most én! – Igyekezett mindent úgy csinálni, 

ahogyan tőlem látta, és bár egy kissé csorbára sikerült a 
műve, gyorsan kijavítottam egy marék homokkal. 

Homokvárépítő tudományom nagyjából ki is merült, 
de sikerült még annyi kreativitást kiizzadnom magamból, 
hogy középre összepaskoljunk egy négyszögletes dombot, 



 

7 
 

tetején egy vödör formázta kupaccal, amire rá lehetett 
fogni, hogy kastély vártoronnyal. 

Lillen gyermeki lelkesedéssel tapsolt. 
– Gyönyörű homokvár! Köszönöm! 
Mielőtt megszólalhattam volna, két kezecskéjébe 

fogta a kezemet, és azt mondta: 
– Gyere, most játsszunk mást! Meglátod, az is vicces 

lesz. 
Ekkor a világ megfordult körülöttünk. Az egész csak 

egy pillanatig tartott, azt hittem megszédültem a napon, 
viszont ami utána történt, arra nem voltam felkészülve. 

A hotelszobánkban találtam magamat, még mindig 
Lillen kezét fogva. 

– Mi a... mi történt? – Értetlenül fordultam körbe. 
Semmi kétség, a mi szobánk volt, a ruháink  az ágyon 
hevertek, pont úgy, ahogyan hagytuk őket. 

Hogy a fenébe kerültünk ide? 
– Tudok egy mókát – mondta Lillen –, de anyukám 

azt tanította, hogy van, ahová nem illik fürdőruhában 
menni. Gyere, vegyél fel rendes ruhát! 

Lerogytam az ágyra. Hallucinálok? Remegő kézzel 
tapogattam meg a takarót, teljesen valóságosnak tűnt. A 
homlokomat dörzsölve próbáltam értelmet találni abban, 
ami éppen történt.  

– Vegyél fel nadrágot és szép inget! Étterembe 
megyünk! 

– Sehová sem megyünk! – csattant a hangom. 
Lillen ijedt szemekkel nézett rám. 
– Nézd kicsim – próbáltam egy kis kedvességet 

csempészni a hangomba –, nem tudom, hogy mi történik, 
de azt hiszem, nem vagyok jól. 
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Lillen komoly arccal ült le mellém, kezét a karomra 
tette. 

– Figyu, minden rendben! Semmi baj! Tényleg! 
Biztosan furcsa, hogy csak úgy ugrálunk, de nem olyan 
nagy dolog. Csak fogd meg a kezem, és akkor elviszlek. 
Annyi minden vicceset lehet játszani. A homokvárat is 
nagyon szeretem. 

– Szóval te... ugrálni tudsz a... helyek között? 
– Aha! Anyu is tud. Apu nem, de Anyu mindig 

elviszi, amikor együtt mennek. Anyu mondta, hogy ahol 
régen laktunk, sokan voltak olyanok, mint mi. Itt, ahol 
most lakunk csak mi tudunk ugrálni, sajnos. Anyu azt 
mondta, hogy a genatuka miatt van, de azt még nem 
tudom, mit jelent. Asszem nektek más genatukátok van, 
mint nekem és anyunak. Bocsi, mindig elfelejtem, amikor 
nagyon játszom. Akkor jössz, vagy nem? Fel kell öltöznöd 
szépen! 

Leugrott az ágyról, és kezemnél fogva a szekrény 
felé húzott. Valami baj ért, elvesztettem az eszméletemet, 
és most álmodom? Vagy az elmém játszik velem? Lillen 
apró keze puha és meleg volt az enyémben, és közelebb 
hajolva éreztem a haján a tenger sós illatát. Minden olyan 
valóságosnak tűnt. Öntudatlanul is szót fogadtam, 
miközben értelmes magyarázaton törtem a fejemet. Nem 
is emlékszem hogyan került rám a farmerem a 
vászoncipőm és egy fehér póló, csak arra eszméltem fel, 
hogy Lillen ismét a kezemet fogja. 

– Mehetünk? 
Mielőtt tiltakozhattam volna, megfordult a világ, és 

ott álltunk egy étteremben. Eltartott néhány pillanatig, 
mire felfogtam a változást. 
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Első pillantásra átlagos helynek látszott. Fekete 
nadrágos, fehér inges pincérek járkáltak az asztalok 
között, láthatóan nem a gyorsaságukért kapták a 
fizetésüket. Maga az étterem elegáns volt, barna faberakás 
a falon, háromágú, virágot formázó lámpák és apró-mintás 
padlólapok. Sült hús illatát éreztem, amihez evőeszközök 
diszkrét koppanása és csengése társult. Odakint, az utcán 
zúgva szakadt az eső, de jól kivehető volt egy busz oldalán 
egy férfi arcképe és a felirat: "Jacques Chirac pour 
président". Ki a fene az a Chirac? A nemzetközi politika 
sosem volt az erősségem. Szemem megakadt az egyik 
asztalon fekvő újság címlapján: Le Soir. Minden 
bizonnyal Franciaországban voltunk. Szédítő volt 
belegondolni, hogy több száz kilométert tettünk meg egy 
szempillantás alatt. Csak évtizedekkel később jöttem 
rá, amikor megláttam Chirac nevét a hírekben, hogy 
ezerkilencszázkilencvenöt Párizsában jártunk.  

Lillen lassan körbefordult, mint aki keres valakit. 
Egyszerre felderült az arca, és az egyik asztal felé húzott, 
ahol egy hölgy evett ötéves forma kisfiával. Már a 
desszertnél tartottak, az anyuka egy falat sajttortát szúrt 
éppen villájára, a kisfiú pedig csoki mousse-ot kanalazott. 
Amikor az asztalukhoz értünk, a hölgy kérdő tekintettel 
pillantott fel rám. Lillen habozás nélkül megragadta a fiú 
kezét, taszított egyet rajta, az egész kanál édesség pedig a 
srác ingjén landolt. Ő ijedten hőkölt hátra. Az ingen 
éktelenkedő foltra meredt, szája lefelé görbült. Az anyuka 
meglepetésében szóhoz sem jutott, de nem is vártuk meg 
mire magához tér. Lillen már ráncigált is el az asztaltól, 
magában kuncogva. Egy "bocsánat!"-ot hátrakiabálva 
engedtem magamat elhúzni a tett színhelyéről. 
Szégyelltem magamat a kis csínytevő helyett is. 
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– Ilyet nem illik csinálni Lillen! – szóltam rá, bár 
igazából örültem, hogy megúsztam a leszúrást, amit az 
anyukától kaphattam volna. De miért is éreztem magamat 
felelősnek? Nem is ismerem ezt a kis lurkót. Bolond 
voltam, hogy hagytam magamat belerángatni. 

Beértünk egy oszlop mögé, a világ körbefordult, és 
az étterem eltűnt. Lillen hangosan kacagott. 

– Láttad milyen arcot vágtak? – kérdezte két 
csilingelő nevetés között. 

Egy járdán álltunk, felhőkarcolók között, egy 
félreeső kapualjban. A környék New Yorkra 
emlékeztetett. Ezek a csupa üveg és acél épületek azonban 
jóval magasabbra szöktek. A járda tömve volt emberekkel, 
és az öltözködés sokszínűsége rögtön megragadta a 
tekintetemet. Nem csak a színek kavalkádja lepett meg, 
hanem a ruhák merészsége is, mintha egységesen 
összementek volna a szoknyák és szűkebbé váltak volna a 
nadrágok. Idegennek éreztem magamat. Szerencsére senki 
sem figyelt fel ránk, nem tulajdonítottak különösebb 
jelentőséget egy farmeres-pólós férfinak és egy fehér 
ruhás kislánynak.  

A forgalom zaja körbevett bennünket, autók zúgtak, 
fékek csikorogtak, dudák kürtöltek. Megbámultam egy 
furcsán lekerekített autót, ami zajtalanul suhant az úton, 
mintha nem is lett volna benne motor. Mielőtt azonban 
alaposabban szemügyre vettem volna, Lillen már húzott is 
maga után. Az embereket kerülgetve szaladtunk a sarok 
irányába. Lillen talpa csattogott a betonon, de úgy tűnt, 
nem zavarja, hogy mezítláb van. Vállammal nekiütköztem 
egy férfinak, aki egy újságos bódé mögül lépett ki, és 
majdnem fellöktük egymást. Gyors bocsánatkérésre volt 
csak időm, Lillen húzott tovább. 
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– Siess, mert lekéssük! 
– Lekéssük? Mit? 
Megtorpant, körbenézett, majd elengedte a kezemet. 

Odalépett egy sötét öltönyös, fiatal férfi mögé, aki 
többedmagával a zöld gyalogos lámpára várt. A férfi 
gondolataiba merülve nézett előre, talán lélekben már az 
irodában járt. Lillen óvatosan az aktatáskája zárjához nyúlt 
és kinyitotta az egyiket. Már emeltem a kezemet és az 
ajkamon volt a figyelmeztetés, amikor a másik csatot is 
kipattintotta, és a táska tartalma kiborult. Papírok 
szóródtak szanaszét a járdán.  

– Affenébe! – mondta a férfi, és lehajolt, hogy 
összeszedje őket. A mellettem álló szőke, kosztümöt 
viselő fiatal nő odalépett, és leguggolt le mellé, hogy 
segítsen. 

Lillen kuncogva táncolt vissza mellém. 
– Ez mire volt jó? – kérdeztem összevont 

szemöldökkel. 
– Vicces – mondta, de arckifejezésemet látva 

elkomolyodott. – Szerinted nem? 
– Én biztosan nem találnám annak a bácsi helyében. 
– Mert csak azt látod, ami az orrod előtt van! Jól van, 

játsszunk mást! 
Megfogta a kezemet, és már jött is az ismerős 

szédülés. 
Ez a helyváltoztatásos dolog még mindig sokként 

ért. Annál is inkább, mivel ezúttal egy csupasz, szürke 
szobába érkeztünk. Egy szürke pléddel letakart vaságy, 
egy egyszerű asztal állt benne székkel és egy WC, minden 
elkerítés nélkül, csak úgy a sarokban. A hátam mögül 
kiabálást hallottam, valaki átkozódott. Megfordultam, és 
hirtelen gyanúm beigazolódott: egy börtöncellába 
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érkeztünk. Egy férfi támaszkodott az egész falat elfoglaló 
rácsnak, nekünk háttal, arcát a vasnak szorítva, kifelé 
nézve. Izzadságszag facsarta az orromat. 

Nem mertem megszólalni, nehogy a férfi figyelmét 
magunkra vonjam. Megrángattam Lillen kezét, jelzésként, 
hogy lépjünk le innen, de ő nem figyelt rám. Csípőre tette 
kezeit, és a férfire kiáltott: 

– Raul Mendez! 
A férfi megpördült, és amikor meglátott minket, 

háromszor vetett keresztet gyors egymásutánban. 
– Raul Mendez, te egy gyáva alak vagy! – kiáltotta 

Lillen. – Állj végre a sarkadra! 
Azzal Lillen megfogta a kezemet, és már ott sem 

voltunk. Amit utoljára láttam, az Raul  arckifejezése volt, 
amint tátott szájjal bámul Lillenre. 

Megkönnyebbültem, hogy kikerültünk a 
börtöncellából, de gyűlt bennem a harag Lillen iránt. Cuki 
kislány létére nagyon is pimasz tudott lenni. Tíz perce 
hagyhattuk ott a hotelszobát, és már mennyi csínyt tett!  

– Anyukám is ezt szokta mondani néha apukámnak 
– mondta Lillen vigyorogva. 

– Tessék?  
– Hogy álljon a sarkára. 
– Az előbb tényleg egy börtönben voltunk? 
– Aha. Szomorú, ugye?  
– De miért... 
Félbemaradt a kérdés, mert tudatosult bennem, hogy 

ismét máshová érkeztünk. Egy félhomályos szobában 
álltunk, a redőnyök résein alig szűrődött be fény, kellett 
egy kis idő, hogy hozzászokjon a szemem. Az előbbi 
izzadságszag helyett most az erős fertőtlenítő késztetett 
fintorra, és az a jellegzetes szag, amit öreg, magatehetetlen 
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emberek szobájában érzel. A szoba közepén idős férfi 
feküdt lehunyt szemmel, csupa ránc arca időnként 
megrándult, ősz haja csapzottan tapadt a homlokára. 
Szájából cső vezetett az ágy mellett lévő lélegeztető 
géphez, és gyámoltalan testét elektródák kötötték össze az 
orvosi műszerekkel, amelyek lámpái villogtak, miközben 
ütemes pittyegés hallatszott.  

Lillen elengedte a kezemet, és a műszerekhez futott. 
Elmélyülten tanulmányozta a kijelzőket és a világító 
gombokat. 

– Te tudod, hogyan működik? – kérdezte. 
– Tessék? Nem... fogalmam sincs. Lillen, nehogy... 
A kislány az egyik gép gombjait kezdte nyomogatni. 

Az ütemes csipogás helyét folyamatos, hangos sípolás 
váltotta fel. 

– Mit csinálsz? Nem szabad! – kiáltottam rá, 
odaugorva. Kétségbeesetten próbáltam rájönni mit 
nyomkodhatott el, de ő megragadta a kezemet, és a szoba 
eltűnt. 

A világ megint körbefordult, és ismét a 
hotelszobában álltunk. 

– Ez meg mi volt? – kiáltottam rá minden 
ijedelmemet és értetlenségemet beleadva. 

Lillen dacosan csücsörített a szájával. 
– Szerintem mókás volt. 
– Mókás? – A hajamba túrtam. – Össze-vissza 

nyomkodni egy beteget ellátó műszert nem játék! Biztosan 
azok tartották életben. Vissza kell mennünk, és segítséget 
hívnunk! 

Lillen arcáról lehervadt a mosoly. 
– Jól van, lehet, hogy az utolsó nem volt annyira 

vicces, de a többi igenis az volt! 
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– Nem játszhatsz mások életével, Lillen! Szétszórni 
egy üzletember papírjait! És ha fontos tárgyalásra ment 
volna? Mi van, ha egy üzlettől esett el? A főnökei biztosan 
nem dicsérték meg! És az étterembeli dolog sem volt 
valami szép. Láttad a kisfiú arcát? Majdnem sírt. És miért 
ripakodtál rá a férfira börtöncellában? Gondolod, pont erre 
volt szüksége a szerencsétlennek, nem volt elég baja? 

Kezemet a csípőmre téve korholtam. Pont úgy 
festhettem, mint egy mérges szülő. 

Lillen felfújta az arcát, ő maga is csípőre tette a 
kezét. 

– Veled sem lehet játszani, te is pont olyan vagy, 
mint a többi buta felnőtt!  

– Én vagyok a buta? Azt hiszed, csak úgy 
megjelenhetsz, és felboríthatod mások életét? Erre tanított 
anyukád? 

– Anyu igenis nagyon okos! Mindig tudja, hogy mit 
lehet játszani és mit nem. És nekem is megtanította. Mert 
nem vagyok buta. 

Jézusom, hogyan kell lenevelni egy gyerkőcöt a 
rosszaságról? Szép kis firma lehet az anyja, ha ilyenekre 
tanítja! 

– Nem mondtam, hogy buta vagy. – Ráztam az 
ujjam felé. – De nem szabad így viselkedni! 

Lillen engem utánozva apró ujját rám szegezte. 
– Hát tudd meg, hogy a csokifolt miatt a kisfiú és 

anyukája hamarabb ment el, és  az autó nem ütötte el őket! 
A bácsinak a néni segít összeszedni a papírokat, és össze 
fognak házasodni, és gyerekeik lesznek, akikkel igenis 
lehet játszani, mert nem olyan pukkancsok lesznek, mint 
te! Raul pedig makacs, mint egy csacsi, és csak azért is 
összeszedte magát, és fele lebbezett, és kiszabadult a 
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börtönből. Annak a csipogó micsodának a fütyülése miatt 
bejött a nővérke, pont azelőtt, mielőtt a bácsi nagyon beteg 
lett. Pont megmentette a bácsit. Szívfraktus. Anyu mondta, 
hogy így hívják. Szívfraktus. De úgy látom, te is csak egy 
buta felnőtt vagy, aki mindig meg akarja mondani, hogyan 
játsszak. Hát igenis tudom, hogyan kell! Anyukám 
megtanított, és azt mondta, hogy ügyes vagyok. És én az 
anyukámra hallgatok, nem rád! És nem is játszok veled 
tovább! 

Azzal eltűnt.  
Még mindig magam előtt láttam mérges arcocskáját, 

ahogy csípőre tett kézzel előre hajolva rám ripakodik. 
Aztán a kép elillant, és úgy néztem körbe a szobában, mint 
aki álomból ébred. Csak álltam döbbenten, és próbáltam a 
helyére tenni Lillen utolsó mondatait. A csoki mousse-t és 
az elkerült autóbalesetet. A járdán szétszóródott papírokat, 
és a férfi segítségére siető nőt. A döbbenten bámuló rabot. 
A beteg férfit az ágyon. Lehetséges, hogy amit apró 
csínytevéseknek véltem, valóban életeket fordítottak más 
irányba? 

Tanácstalanul ballagtam le a partra. Lerúgtam a 
cipőmet, lehúztam magamról a pólót és a farmert, és 
leültem a még mindig napozó Tess mellé. Órákig 
bámultam a tengert. 

 
 

A hullámok ma is ugyanolyanok, mint akkor. 
Nézem, ahogy egy szörfös elveszíti egyensúlyát, és a 
vízbe pottyan. Elmerül, de kisvártatva már mászik is 
vissza. 

– Szóval ezért nem lehetett veled értelmesen 
beszélni akkor egész délután? – kérdezi Tess. 
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– Ilyen jól emlékszel arra a napra? – kérdezem. 
– Viccelsz? Egész délután a kefét ettem. Minden 

megfordult a fejemben, még az is, hogy valakivel 
összeszűrted a levet a szállodában. 

Elnevetem magam. 
– Ennek kevés volt a valószínűsége, fülig beléd 

voltam esve. 
Tess játékosan a karomra csap.  
– Azt mondod, megbántad? 
– Viccelsz? Milyen gyakran van az embernek 

lehetősége változtatni a sorson? 
– Minden döntésünkkel ezt tesszük. 
– Az más. Hányszor tudsz visszamenni, és 

helyretenni, ami félresiklott? A mai eszemmel benne 
lettem volna Lillen minden egyes csínytevésében. 

Egy ideig csendben ülünk. 
– Miért most? – kérdezi Tess. 
– Hm? 
– Miért épp most mesélted el? 
– Látod ott azt a fiatal nőt a kislányával? 
– Akik homokoznak? Mi van velük? 
A nő épp felnéz, tekintetét körbejártatja a parton. 

Hívogatóan integetek neki. A kezét a szeme fölé emeli, 
hogy árnyékolja a napot. Talán nem biztos benne, hogy 
neki szólt a hívás. Megint intek, hogy jöjjenek közelebb. 
A nő mond valamit a kislánynak, mindketten felállnak, és 
kézen fogva elindulnak felénk. A meleg nyári szél fújja 
szőke hajukat, a kislány kiköpött anyja. Megállnak 
előttünk néhány lépésnyire, és mielőtt a nő feltehetné a 
kérdést, megszólítom: 

– Nagyon kedves, hogy idefáradtak! Régen 
találkoztunk, Lillen. 
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A nő félrefordítja a fejét, homlokát ráncolva 
koncentrál, aztán arca felderül. 

– Thomas, ugye? – Most már mosolyog, a 
kislányához fordul. – Leila, ez itt Thomas bácsi, anyut ő 
tanította meg homokvárat építeni. 

Szemem sarkából látom, amint Tess elkerekedett 
szemmel néz rájuk.  

– Tényleg? – Leila ragyogó mosolyt küld felém, 
aztán anyukájához fordul. – Szeretek homokvárat építeni. 
Eszembe jut róla a királylány, tudod, akit meglátogattunk. 

– A magas falú várban? – kérdezi Lillen a kislányát, 
de igazából engem figyel. 

– Aha – mondja Leila. – Azt mondtad, én is 
kaphatok olyan nyakláncot, mint te! 

– Persze kicsim. 
Lillen tekintete összekapcsolódik az enyémmel. 

Úgy érzem, kék szeme a lelkembe lát. Még mindig engem 
néz, mikor a kislányához szól: 

– Leila, van kedved "hozd helyré"-t játszani? 
Thomas is biztosan szívesen csatlakozna.  

– Jaj de jó! – A kislány tapsikol örömében. – Gyere 
Thomas, pukkasszuk ki Ben lufiját! 

Nem is kérdezem, ki az a Ben, és miért fontos a 
lufipukkasztás. Szíven a torkomban dobog, ahogy felállok, 
és megfogom Leila felém nyújtott kezét. Apró, puha és 
meleg, épp mint Lillené volt annak idején. 

– Én most akkor... – nézek Tessre, aki csak int, hogy 
menjek csak. Aztán Lillen felé fordulva megpaskolja a 
széket. – Üljön csak le, kedveském, és meséljen! 

– Először fel kell öltöznöd – mondja nekem Leila. – 
Nem jöhetsz fürdőnadrágban! 

– Tudom. 
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– Mehetünk? 
Bólintok, és megszorítom a kezét. A világ 

körbefordul körülöttem. 
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